ঝিনুকের নৌকা - অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

"আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি,       

এনো সচকিত কাঁকনের রিনিরিন।  

আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাতি,          

আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন।   

তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা ---  

স্থির আনন্দ, মৌনমাধুরী ধারা,           

মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা,            

তব করতল মোর করতলে হারা ।

(- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিমন্ত্রণ)

  

প্রথম প্রেমের স্মৃতি কতকাল কুরে-কুরে খায় একজন মানুষকে ? সম্ভবত সারা জীবন। বিশেষত, সেই টান যদি গড়ে ওঠে বয়:সন্ধির বিপুল রোমাঞ্চময় এক প্রহরে, যখন শরীরে-মনে যুগপৎ ঘটে চলে পরিবর্তন, অনাস্বাদিত লজ্জা-শিহরণের গোপন ও রহস্যময় জগৎ একটু-একটু করে উন্মোচিত হতে থাকে চোখের সামনে - যেমন ঘটেছিলো ইন্দ্রনাথের জীবনে।

ফ্রক-পরা এক কিশোরী -- লাবণ্য যার নাম -- কিশোর ইন্দ্রের চোখে ফুটিয়ে তুলেছিলো প্রথম প্রেমের মায়াময় এক আবেশ। ফুটে উঠেছিলো লাবণ্য নিজেও - কিশোরী থেকে নারীতে। দাঙ্গা, দেশভাগ, সময়ের জটিল স্রোত দুজনকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল একেবারে ভিন্ন দুই দিকে। তবু কি লাবন্যকে ভুলতে পেরেছে পরবর্তীকালের সফল সাংবাদিক ইন্দ্রনাথ ?

একটি ছোট্ট চিরকুটের সূত্র ধরে কীভাবে লাবণ্যের সঙ্গে নতুন করে দেখা হলো ইন্দ্রনাথের, কীভাবে চোখের সামনে ফিরে এলো প্রথম প্রণয়ের রোমাঞ্চমেদুর দিনগুলি-রাতগুলি, তাই নিয়েই এই উষ্ণ, নিপুণ, হৃদয়স্পর্শী উপন্যাস, 'ঝিনুকের নৌকা'।

প্রথম প্রকাশ: আনন্দ পাবলিশার্স, ডিসেম্বর(1990)
(প্রচ্ছদ: অমিয় ভট্টাচার্য)

প্রথম যৌবনে পড়া এই প্রেমের উপন্যাসটি আবার করে মধ্যযৌবনে এসে পড়লাম - এর মাঝে কেটে গেছে দীর্ঘ ২৬টি বছর - কিন্তু তবুও বিস্ময়ের সাথেই লক্ষ্য করলাম যে প্রথমবারের মতোই বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছি, যদিও কাহিনীর শেষে কি ঘটতে চলেছে তা কিন্তু আগে থেকেই আমার জানা !!

কলেজ স্ট্রীটের 'নাথ ব্রাদার্স' থেকে যখন এই বইটি কিনেছিলাম তখন আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের বাঁধন ছিলো অটুট। বাড়ীতে বয়স্ক অভিভাবকেরা সম্পূর্ণ নিজেরদের একটা লাইব্রেরী করার পরিকল্পনা নিয়েছিলেন। ঘরে ঘরে আলমারী ভর্তি, বাক্স-বোঝাই বইয়ের দল। নিজেদের নামাঙ্কিত রাবার-স্ট্যাম্পও চলে এসেছিলো বাড়ীতে। সুযোগ পেলেই আমরা তখন পুরানো-নতুন বই-পত্র, ম্যাগাজিন, পত্রিকা, যা-পাই সাধ্যের মধ্যে তাই কিনে এনে ছপ্পাছপ স্ট্যাম্প মেরে চলতাম। সে বহুদিন আগেকার কথা - কালের নিষ্ঠুর গ্রাসে সেই সব সযত্নে গুছিয়ে রাখা বইপত্রগুলি আজ হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনদের মতোই যে কোথায় হারিয়ে গেছে, তা কেউ জানে না। কিছু কিছু থেকে গেছে, এই যেমন একটি... 

---

ঝিনুকের নৌকা
(প্রথম অংশ)
(Size: 16 MB)

ঝিনুকের নৌকা
(শেষ অংশ)
(Size: 13 MB)